De jongen in het midden

Alle coole jongens zitten traditie-gewijs op de achterbank van de bus. Ze dragen stoere spijkerjassen met fluokleurige badges van Doe Maar en Rod Stewart. De smalle pijpen van hun broeken hebben scheuren aan de knieën. De jongens hebben piekjeshaar en jeugdpuistjes en als je goed kijkt, kan je bij sommigen de eerste donsjes op de kin ontdekken. De coolste zit in het midden.

De populaire meisjes zitten de rij ervoor. Ze dragen oversized witte T-shirts met woorden op in roze, groen of geel: baby, cool of love. Ofwel met een foto van hun idool. Hun broeken zijn gestreept en spannen rond hun billen. Haar in een staart en bellen aan hun oren. Sommigen dragen hun eerste BH. Het uitverkoren meisje mag later op de schoot van de jongen in het midden.

Ik zit op de rij voor de jongens, aan het raam. Meestal kijk ik naar mijn eigen reflectie, om mezelf een houding te geven. Ik doe een poging er ongeïnteresseerd uit te zien. Dat schijnt cool te zijn. Behalve als de jongen in het midden een grap maakt, dan draai ik mijn hoofd met een zwier zoals ik Blondie in een videoclip zag doen. Dan kijk ik hem aan en lach ik hartelijk. Als hij naar mij kijkt, wend ik mijn blik onmiddellijk af. Uit vrees dat hij mijn blosjes zal zien.

Dagen en nachten heb ik nagedacht over mijn outfit. De nieuwe T-shirt met roze letters – L  O  V  E – lag al een tijdje netjes gestreken in mijn kast. De sneakers met fluoroze veters stonden al even opgeblonken klaar. En ik wist precies wat ik met mijn haar zou doen. De make-up was veilig opgeborgen in mijn rugzak. Die zou ik pas op school aanbrengen, zodat mijn moeder het niet kon zien. Ik had in het weekend nog geoefend met de mascara electric blue en dat bleek best moeilijk.

Mijn boezemvriendin flirt schaamteloos met een blonde jongen op de achterbank. Ik snap niet wat ze in hem ziet, want hij vervalt in het niets naast de jongen in het midden. Hij heeft donker haar, grijsgroene ogen en geen enkel puistje. Hij heeft de meeste badges op zijn jas en de nieuwste walkman. En hij draagt een oorbel in de vorm van een kruisje, dat is vast de reden waarom hij in het midden zit.

Ik hoor mijn naam. De jongen in het midden – zijn stem slaat een beetje over – fluistert dat ik op zijn schoot mag zitten. “Kim Wilde,” antwoord ik op zijn vraag wie mijn grootste idool is. “Haar nieuwste hit staat op deze mix, ” zegt hij en hij toont me een cassette. “Deze mag je hebben voor een kus.” Hij tuit zijn lippen.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s